Ayrılıkları düşündüm, ne kadar zor olduklarını, ama
bir kadından ayrılmadan başka bir kadınla ilişkiye
giremiyordun. Kadınları gerçekten tanımak, içlerine
nüfuz etmek için onların tadına bakmak gerekiyordu.
Erkeği kafamda tasarlayabiliyordum, çünkü ben de
erkektim; ama kadınları yeterince tanımadığım için
onlar hakkında yazamıyordum. Bu yüzden onları elimden
geldiğince araştırıyor, içlerinde insani şeyler keşfediyordum.
Yazma faslı unutulmalıydı. Yaşanan tamamlanmadan
hakkında yazmak yazıyı yaşananın gölgesinde
bırakmak demektir.Yazmak işin tortusuydu
sadece. Bir erkeğin kendini hissedebileceği kadar
sahici hissetmesi için bir kadın tanıması
gerekmiyordu, ama birkaç tane tanımanın da zararı
yoktu. Böylece ilişki bittiğinde kendini gerçekten
yalnız ve delirmek üzere hissetmenin ne olduğunu
öğreniyor, sonun geldiğinde neyle yüzleşeceğine dair
fikir sahibi oluyordun. [arka kapak]